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Chen Zhong
Souvenirs d’un vieil ami1
François Picard
1 Chen Zhong (son passeport porte « Chen Chong »,  qui signifie « de nouveau »,  mais il
insiste sur la lecture « Zhong », « lourd », car c’est un homme de poids) est né en 1919. J’ai
fait sa rencontre le 3 octobre 1986,  à Pékin.  Flûtiste de renom, il  jouait le répertoire
brillant de la traversière dizi et  celui,  intime,  de la flûte verticale xiao.  Professeur au
conservatoire,  il  se  produisait  dans  les  réunions  amicales  des  maisons  de  thé  de  sa
Shanghai natale, où il accompagnait discrètement le délicat chant à la cithare des lettrés.
Plus encore qu’un père, il représentait ce que je cherchais et déjà aimais de la musique
chinoise : une alternative à la dichotomie savant/populaire, incarnée là-bas par les statuts
professionnel/amateur. Chen Zhong, il me l’a dit et redit, n’a jamais été mon maître. Peu
importe si je n’en ai pas été digne, il est et demeure mon modèle, et je suis après tout
l’élève de Tan Weiyu, son plus fidèle élève, professeur au conservatoire de Shanghai. Il est
mon  ami,  peut-être,  au-delà  de  la  différence  de  générations  et  de  cultures  et  de
l’expression toute faite : « nous sommes de vieux amis » (Women shi laopengyou).
 
Beihai, 4 octobre 1986
2 Dans mon souvenir, je fis sa connaissance alors qu’au parc de Beihai, ancien jardin privé
des impératrices, au sein de la Cité interdite, il accompagnait à la flûte xiao la joueuse de
cithareDai  Xiaolian  et  la  chanteuse  Shen  Dehao.  Instant  précieux  jamais  renouvelé,
suspendu. De toute la Chine, des gens de qin — car on n’est pas joueur, ni spécialiste de cet
objet qui est bien plus qu’un outil, un instrument — s’étaient rassemblés pour rendre
hommage à un des leurs, et des plus grands, Wu Jinglüe, prétextant de ses quatre-vingts
ans. Tout le monde savait qu’un banal check-up avant de se rendre en France pour jouer à
l’invitation du Festival d’Automne à Paris avait révélé l’atteinte mortelle de la maladie. In
extremis,  il  avait  été remplacé par Li  Xiangting.  Tout le monde savait  donc,  et  faisait
semblant de croire que seul le vieux Wu ne savait pas qu’il allait mourir. Il nous reçut
chez lui,  au conservatoire central.  Il  riait en jouant, papotait,  on récitait des poèmes,
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offrait  des  calligraphies,  buvait  du  thé.  Les  tables  craquaient,  tout  comme les  vieux
enregistrements sur bande qu’il faisait passer sur un magnétophone, objet rare en ces
temps et en ces lieux. Quelque chose de la parfaite simplicité vantée par le philosophe
taoïste Zhuangzi. Son fils, Wu Wenguang, le premier joueur de qin dont j’avais entendu
une cassette, merveilleuse, n’était pas là, il étudiait aux Etats-Unis.
3 Le lendemain, 4 octobre, il y eut un grand concert avec orchestre. Li Xiangting et d’autres
joueurs  plus  jeunes,  Li  Pengpeng,  Liu  Li,  Zhao  Jiazhen,  se  produisirent  en  solo,
interprétant des réalisations (dapu, versions réalisées par un interprète d’après un écrit)
de  maître  Wu,  et  tout  le  monde termina,  cinq cithares  avec  l’orchestre,  les  cithares
amplifiées par l’intermédiaire de radio-cassettes posés à même la scène. Wu Jinglüe jouait
à jouer, dans un mouvement que j’ai toujours interprété comme une passation de relais.
Ensemble, ils jouèrent « Souvenirs d’un vieil ami »(Yi guren), une pièce que je crois tous
les gens de qin entendent ou jouent les larmes aux yeux, en souvenir d’un ami particulier.
Au dos  du programme,  superposé à  la  présentation de l’association de qin de  Pékin,
comme pour défier  la  mort,  le  caractère « longévité » (shou).  Le troisième jour,  cette
rencontre de gens de qin,  sans officiel et sans discours, à Beihai. Le dernier jour, le 6
octobre,  concert  dans  la  petite  salle  de  l’Institut  de  recherches  musicales,  avec  au
programme  en  particulier  des  pièces  contemporaines,  par  quelques-uns  des  mêmes
interprètes, Li Pengpeng, Zhao Jiazhen, et mon maître Lin Youren, grâce à qui j’étais là,
ou plutôt nous étions là, les étudiants étrangers de Shanghai, moi, Fred Lau et Fukuyama
Seiichi, que nous appelions Fushan, à la chinoise. A cette époque-là, je prenais encore des
photos, et j’enregistrais déjà. De larges extraits ont été diffusés par Radio France en juin
de l’année suivante.
 
Pékin, 3 octobre 1986
4 Je ne sais pas où était Chen Zhong durant toutes ces célébrations, sauf, inoubliable, au
parc. Quoiqu’il en soit, je le retrouvai le 3 octobre au soir, au Conservatoire central où
nous logions. Nous entreprîmes alors ce qui doit être le seul entretien formel et conforme
à ce que je croyais être les normes ethnomusicologiques que j’aie jamais enregistré. J’ai
tout de suite aimé sa voix, grave, posée, articulée, vivante, une des deux plus belles voix
parlant la langue commune (putonghua)que j’ai jamais entendues. Je posais les questions,
le  professeur  Chen  répondait.  La  première  qui  me  vint  concernait  la  philologie,  les
rapports  entre xiao,  la  flûte verticale,  et  xiao,  le  souffle  sonorisé (Picard 1991).  Il  me
répondit  shao,  siffler/sifflet.  Puis  on l’interrogea sur  les  relations des  répertoires  des
flûtes traversière et verticale. On en vint naturellement au Jiangnan sizhu, la musique des
soies et bambous du Sud du fleuve, qui n’était pas encore notre musique ; nous venions de
la  rencontrer  dans  un  contexte  dont  nous  ne  savions  pas  à  quel  point  il  était
extraordinaire :  Lin  Youren,  homme  de  qin,  nous  avait  invités,  Fred  et  moi,  à
l’accompagner à une soirée au Pavillon au cœur du lac, le fameux Huxinting, dit aussi The
Teahouse, à la fois le club de référence et le lieu le plus connu des touristes. Au cours de
cette soirée du 28 septembre, Lin, l’invité d’honneur pour qui nous nous réunissions, joua
du qin et Wang Ruowang, un grand écrivain, improvisa un poème. Il y eut du thé, du
Jiangnan sizhu, et sûrement plein de cigarettes, mais je n’avais encore appris ni à jouer
cette musique, ni à parler shanghaïen, ni à fumer. Mais le 3 octobre dans le Nord avec
Chen Zhong, nous découvrions le maître incontournable du style du Sud.
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Fig. 1 : Chen Zhong jouant de la flûte traversière dizi
(photo : coll. François Picard).
5 Il nous parla ensuite de Yang Yinliu (1899-1984), le premier musicologue du XXe siècle,
natif de Wuxi, près de Shanghai, et des quatre grands répertoires : le Jiangnan sizhu donc,
le  Hebei  chuige du Nord,  la  musique cantonaise,  les  sonneurs  et  batteurs  de  Wuxi  et
Suzhou (Sunan chuida).  Nous apprîmes que Chen Zhong,  professeur (il  était  encore fu
jiaoshou, professeur assistant) au conservatoire de Tianjin, grand port du Nord, était natif
de  Shanghai, et  il  nous  parla  d’un flûtiste  qu’il  aimait,  Zhao Songting,  originaire  de
Hangzhou,  dans  la  province  également  méridionale  du  Zhejiang.  C’est  une  chose
compliquée,  avec  Chen Zhong et  les  Chinois,  que  de  parler  des  autres  musiciens.  Je
l’appris très vite, grâce à ma faculté (mal illustrée dans cet entretien) à me taire et à ne
pas poser de questions.
6 Des années plus tard, le dimanche 29 octobre 1995, en effet, alors que je me considérais
comme un bon interprète de xiao, et que je commençais à me défier des joueurs de dizi
qui, faute d’être les meilleurs, s’étaient reconvertis en rois autoproclamés de la xiao, j’en
reparlai avec Chen Zhong, qui ne m’avait jamais rien dit contre qui que ce soit. Nous
marchions tous les deux dans un espace neutre, anonyme : les alentours de la gare de
Pékin. Je le questionnai directement sur deux joueurs réputés, et, enfin, il me répondit ;
non  pas  en  disant  tout  le  mal  qu’il  pensait  d’eux,  beaucoup plus  jeunes  que  lui,  et
beaucoup plus réputés, voire célèbres, tout simplement je crois parce qu’ils occupaient
une place plus en vue. Je ne dirai pas que Chen Zhong m’a dit du mal d’eux, du moins pas
ce jour-là, mais il a acquiescé à mon assertion selon laquelle on ne jouait pas de la flûte
verticale comme de la traversière. Mais lui jouait des deux, à merveille, et encore du xun, 
dont on ne tarda pas à savoir qu’il en était le réinventeur.
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Shanghai, avril 1987
7 Chen Zhong avait gardé sa famille à Shanghai, il était venu siéger dans un jury et logeait
au conservatoire. Il m’honora d’une visite dans ma chambre d’étudiant, deux étages en-
dessous. Il  me parla du xun,  cette flûte globulaire antique, préservée dans l’orchestre
confucéen comme emblème du matériau terre, qu’il avait remise à l’honneur dès 1942
(Shanghai 1992 : 2036) et dont il est le maître absolu. Il parla du modèle qu’il avait conçu,
en argile, à huit trous de jeu, alors en deux tailles : l’élégant (yaxun) en Fa, l’hymnode (
songxun) en Sol. Il me parla aussi de l’harmonie, la mystérieuse alchimie qui permet de
réaliser l’hétérophonie de timbres, dont l’emblème est l’alliage cithare-flûte qinxiao. « Les
cithares qin et se sont comme mari et femme, dit-il, les flûtes xun et che sont comme des
frères, l’orgue à bouche sheng et la flûte xiao comme des sœurs ».
8 Quelques années plus tard,  il  me raconta l’expérience qu’il  avait  réalisée avec Zhang
Ziqian (1899-1991) et Wu Jinglüe, en mariant les cithares qin et se à la flûte xiao. Je lui
montrai un instrument,  le seul xun que j’avais alors,  acheté à mon ancien professeur
parisien, Cheng Shui-cheng, qui l’avait rapporté de Taiwan. Il souffla dedans, le garda
dans sa main, le regarda, et dit : « c’est un joli instrument… à regarder… parce qu’il sonne
vraiment faux… à mettre sur une étagère… et encore, tout bien considéré, il est vraiment
laid… et représenter un vagabond joueur de vièle sur un tel instrument antique, c’est de
mauvais  goût ».  Les  instruments  qu’il  signe  sont  le  fruit  d’une  recherche  menée  en
collaboration avec des archéologues et des facteurs, réalisés dans la meilleure poterie à
théières, une terre fine, brune, laissée brute ; leur forme extérieure, parfaite, s’allie avec
la finesse de leurs trous. Ils existent désormais en trois tailles, et il n’a jamais cédé au
caprice des gros et ridicules xun basse. Ils sont signés de son cachet au cul. La sonorité
n’est pas creuse, mais parfaitement vide, taoïste en diable. Lors de sa venue en France en
1995, il m’en apporta plusieurs jeux ; l’un était un cadeau, les autres à vendre.
9 Jusqu’en 1989, les musiciens n’étaient pas propriétaires de leurs instruments. Mais un
xun, aucune unité de travail n’en possédait, et l’on devait s’en procurer un soi-même.
Chen Zhong est toujours resté détaché. En tournée, comme l’on fait dans les maisons de
thé, il empruntait sur place un luth, une vièle. Il apportait ses flûtes, personnelles, mais il
pouvait en confier le portage. Il est vrai qu’il marchait déjà avec difficulté. Son xun, il
l’emballait avec soin, l’emmaillotait, le serrait dans un sac de pèlerin bouddhiste et ne le
quittait pas. Je crois que je n’ai jamais soufflé dedans, ni dans aucune de ses flûtes. Il avait
quelques secrets, dont un qu’il ne cachait pas : sa flûte xiao, dont il tirait sa merveilleuse
sonorité, est d’un bambou clair d’un seul morceau (et non comme ces horribles flûtes
modernes pseudo-accordables en deux tronçons). Elle est percée de six trous de jeu, et il
l’a depuis 1963.
10 Fin 1995, après un enregistrement et un concert à Radio France, nous nous trouvions en
tournée en Suisse. Un soir où il n’y avait rien à faire, il me proposa un cours. Il m’enseigna
la sonorité lointaine, ronde, d’où — du sommet du nez — doit partir le son, comment
orner proprement. A un moment, l’évidence m’apparut : tout à observer sa bouche, ses
lèvres, ses doigts, je n’avais jamais fait attention à sa flûte, et je m’aperçus soudain de ce
que j’avais toujours cherché dans tous les instruments de musée : l’écartement entre les
trous est équidistant, c’est-à-dire qu’elle donne au naturel une tierce divisée en deux, à
un quart de ton d’écart par rapport au tempérament. Il sourit, me dit « bien sûr », mais
que ça c’est pour le jeu solo, ça ne se dit pas, ce n’est pas approprié pour jouer avec
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n’importe qui, et que de toute façon la justesse, c’est l’instrumentiste qui la fait. Plus tard,
il commanda spécialement pour moi deux flûtes xiao à un autre Chen, facteur retraité de
Shanghai. Ce sont les plus belles dont j’ai jamais joué, mais l’écartement des trous en est
moderne et je n’ai donc aucune excuse si je joue faux !
 
Tianjin, Pékin, 18-19 octobre 1986
11 Wang Lijun,  alors  membre de l’orchestre de musique chinoise de Shanghai  (Shanghai
minzu yuetuan),  est sans doute le flûtiste de sa génération, celle des virtuoses, le plus
proche de Chen Zhong. Aujourd’hui au Japon, où il a épousé la fille d’un maître zen, il
appelle régulièrement et longuement Xiaolu, le plus jeune fils de Chen Zhong. Il est sans
doute celui qui maîtrise le mieux le xun tout en jouant avec la sérénité et la profondeur de
Chen  Zhong.  Fred  Lau,  flûtiste  professionnel,  élève  de  Bruno  Nettl,  doctorant  en
ethnomusicologie, menait en 1986-1987 des recherches, entre-temps largement abouties,
sur  l’émergence  du  répertoire  de  dizi,et  était  pour  cela  en  rapport  avec  nombre  de
flûtistes, dont Wang Lijun, qui nous informa qu’il allait quitter Shanghai pour Tianjin où
devait se donner, le 18 octobre, un grand concert en hommage à Chen Zhong.
12 A l’époque, il fallait une bonne journée de train pour rallier Tianjin. Nous arrivâmes tard,
Fred et moi. Il faisait noir au conservatoire. Dans un coin de la cour, une faible lumière
brillait, auprès de laquelle était servie la soupe du soir, avec les fameux petits pains du
Nord. Hôtes étrangers, et donc respectables, nous étions aussi de simples étudiants. Nous
ne demandions qu’un toit et une gamelle, ainsi que la possibilité d’assister au concert. On
nous  trouva  des  lits  dans  un  sordide  hôtel  pour  travailleurs  de  passage.  Nous
remerciâmes, mais eûmes beaucoup de peine à effacer la honte de Chen Zhong, qui avait
bien  d’autres  choses  à  faire  qu’à  s’occuper  de  nous.  Un  grand concert  donc,  avec
banderoles, officiels, orateurs, se tenait pour fêter les trente ans d’enseignement de Chen
Zhong au conservatoire de Tianjin, où il « enseignait » le luth pipa et le dizi et « donnait
des cours » de xiao et de qin.
13 Il me racontera plus tard la lutte sans merci entre factions de musiciens de Shanghai pour
la création de la section de musique traditionnelle du conservatoire et la création de
l’orchestre de musique chinoise, la victoire de Wei Zhongle (1909-1995) contre l’ami et
protecteur de Chen Zhong, Sun Yude (1904-1981). S’ensuivirent trente ans d’exil dans le
froid et le Nord, mais la fierté d’avoir créé, en avril 1956, le premier département de
musique chinoise dans un conservatoire. Et l’immense fierté, au moment de prendre sa
retraite,  d’être  promu  professeur,  comme  son  ennemi  intime  et  éternel,  le  seul
concurrent qu’il  se reconnaisse encore, Lu Chunling. Car l’histoire de Chen Zhong est
inséparable de la rivalité avec « Peanut-Head »,  le héros socialiste,  l’artiste populaire,
l’ancien tireur de pousse-pousse, l’immortel créateur du « Vol de la perdrix » (Zhegu fei)
(Picard et Pimpaneau 1988 : plage 7). La version enregistrée par Lu Chunling, qui figure,
transcrite note pour note, dans toutes les anthologies et au programme des concours, est
d’ailleurs  entachée  d’une  erreur  grossière  de  mémoire  qui  n’échappe  à  aucun
connaisseur.
14 Fred m’expliqua alors, en 1986, que Chen Zhong était considéré comme un élément anti-
social,  parce  qu’il  avait  été  banquier.  Un  soir  où,  préparant  avec  la  productrice  de
concerts Chantal Larguier la venue de Chen Zhong en France, nous parcourions ensemble
Shanghai,  nous  allâmes  jusqu’au  Bund,  cette  façade  magnifique  et  orgueilleuse
d’immeubles de bureau et de banques datant des années folles. Chen Zhong nous raconta
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— j’avais été impressionné la première fois par ses trois mots d’anglais — qu’à l’âge de
treize ou quatorze ans, il travaillait comme coursier pour un banquier juif américain, là,
dans cet immeuble sous nos yeux, au coin de la rue de Nankin. Le jour de 1937 où les
avions japonais ont bombardé le port, il était dans la rue à livrer ses messages. Il a fui et
n’est jamais retourné travailler. Voilà une carrière de banquier à l’eau. Mais Chen Zhong
aime toujours tenir les comptes et calculer les sous, précis, honnête, généreux.
15 Le concert fut magnifique ; les officiels, assis au premier rang, s’en donnaient à cœur joie,
buvant, bavardant, s’interpellant, se levant, fumant. Au deuxième rang, j’enregistrais ce
que je croyais être la musique, et ne manquais pas une miette des bruits et des rumeurs.
Ce document historique pris sur le vif, témoignage authentique du rapport de la musique
à la sonorité globale environnante dans une Chine désormais disparue, je l’effaçai de rage
à la première réécoute. Je me souviens aussi que la présentatrice avait eu le temps de
changer sa robe bleue pour une rose, puis une verte, et enfin une canari.
16 J’appris par la suite que le même programme se donnait le lendemain à Pékin, à la maison
de la Radio centrale, où je bénéficiais d’une introduction grâce à une lettre du président
de Radio-France. J’avais un magnétophone portable de qualité, et un superbe couple de
microphones électrostatiques de studio, avec lesquels j’ai fait la plupart de mes disques,
une poignée, mais pas de perche. Grâce à un pied télescopique emprunté à un technicien
de la radio, mes micros se retrouvèrent idéalement perchés, et tout le concert fut bientôt
en boîte  (j’ai  toujours  rêvé depuis  de voir  un ethnomusicologue chinois  débarquer à
l’auditorium Olivier Messiaen de Radio-France et y installer ses micros).
17 Ayant plus tard eu l’occasion de publier cet enregistrement, je n’en retins que quelques
extraits. L’orchestre d’instruments chinois, meurtrier de l’hétérophonie, n’est pas de mon
goût, même si le survol de la flûte dizi deChen Zhong est impérial : finesse d’intonation,
pureté du son, contrôle du souffle, subtilité des ornements, et cette qualité que j’apprécie
entre toutes, l’intelligence, qui consiste à utiliser le mirliton pour faire sonner les graves,
non pour faire briller les aigus.
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Fig. 2 : Gao Zhiyuan (vièle erhu), François Picard (flûte droite xiao), Chen Zhong (flûte droite xiao) et
Yang Lining (cithare zheng).
Photo : Alain Mercier, Radio France
18 A Paris et à Montreux en 1995, Chen Zhong reviendra sur ce qui caractérise son jeu de
xiao, mais cela vaut aussi pour la traversière : non pas l’invention (un autre maître, Jin
Zhongxin, reste, cinquante ans après son décès, inégalé) ; non pas l’ornementation (son
maître et ami Sun Yude en est l‘expert incontesté) ; mais la sonorité. Très jeune, il a su
qu’il  avait ce don, et les autres musiciens qui jouaient avec lui furent plus d’une fois
tentés de suspendre leur jeu pour l’écouter, anecdote reprise par Gao Zhiyuan et que j’ai
vécue, les larmes aux yeux, quand je l’ai accompagné à l’orgue à bouche pour un autre
« Vol de la perdrix » au théâtre de la Ville à Paris, le 14 décembre 1996. Je sais que son
entourage, comme la plupart des Chinois, préfère un orchestre plus étoffé à cette sobriété
et cette élégance du petit ensemble ; je sais aussi que Chen Zhong accepte que mes goûts
soient différents ; je sais qu’il apprécie d’avoir pu jouer en Europe en solo ou en petite
formation (duo, trio ou quatuor) car il apprécie notre public ; mais je ne sais toujours pas
s’il ne préfère pas en définitive ces arrangements pour soliste et orchestre, à mes oreilles
si pompeux. Lui qui a accepté de chanter — en bis au Théâtre de la Ville — la « Complainte
des  femmes  recluses »  (Guiyuan  qu),une  simple  chanson  populaire,  préfère-t-il  les
« grandes » voix travaillées à l’occidentale ? Je sais seulement qu’il a détesté un des plus
beaux programmes que j’ai jamais réalisés, le recueil des Trois religions chantent d’une même
voix chanté par Shi Kelong et joué au qin par Chen Leiji et au xiao et à l’orgue à bouche par
moi-même à la Cité de la musique de Paris le 6 septembre 1998.
19 De ces concerts de Tianjin et de Pékin, j’ai conservé quelques morceaux d’anthologie : un
trio de musique cantonaise, et quelques morceaux de flûte par Zhu Yuzhen et Wang Yulin
aux flûtes traversières (bangdi), Zhao Liangshan à la flûte globulaire (xun) et Zhang Shaozi
à la flûte (kundi) solo (Picard 1994 : plages 21, 3, 7 et 13). Chen Zhong reconnaîtra que cet
enregistrement de « Répliques » (Dingzui) en est la plus belle version jamais publiée. Tous
ces magnifiques flûtistes,  ses élèves,  ses disciples,  demeurent de parfaits inconnus,  et
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Chen Zhong,  pédagogue  de  profession,  entretient  des  rapports  complexes  avec  cette
situation. Son plus célèbre élève est Du Ciwen, lui-même professeur de Zhang Weiliang,
qui  a  formé  Chen  Yue,  la  première  femme  à  jouer  avec  l’aisance  du  vieux  maître.
Contrairement à ce que j’ai d’abord cru (Picard 1989), parce qu’il était au programme du
concert de Tianjin, Zhan Yongming, un des tout meilleurs joueurs de traversière, n’est pas
son élève, mais celui de Zhao Songting.
20 Selon ses dires, son meilleur élève est son propre fils, Xiaolu, dont il a toujours voulu qu’il
mène  une  vie  honorable  de  pédagogue,  et  non  d’artiste.  Celui-ci  est  aujourd’hui
professeur de musique occidentale et d’ethnomusicologie au Départe ment de musique de
la prestigieuse Ecole normale de l’Est (Huadong shifan daxue) à Shanghai. Chen Zhong a par
ailleurs enseigné le qin au plus subtil des musicologues actuels, Tian Qing, mais, d’après
lui, son vrai talent de pédagogue réside dans sa faculté de percevoir, de nommer et de
corriger les défauts,  en particulier de posture.  Il  fait  donc partie de la catégorie très
particulière des thérapeutes de la musique.
 
Le répertoire
21 On notera l’extrême diversité de son répertoire en détaillant les pièces de son recueil
(Chen 1994c) :
22 1.« Souvenir  du  passé »  (Huai  gu)  est  l’adaptation pour  flûte  traversière  dizi  d’un air
populaire du Fujian, si on en croit la présentation, de Canton selon mes sources. Il s’agit
de sa seule pièce à figurer dans le volume dizi de la « Sélection de solos traditionnels
d’instruments chinois » (Conservatoires 1983 : 49-50). Réalisé par Rao Conglu, avec Luo
Jiuxiang, cithare zheng,  Guan Shiluan et les membres de l’orchestre d’opéra Hanju du
Guangdong, l’enregistrement confirme qu’il s’agit bien de la même pièce2. Il se trouve que
Chen Zhong m’a donné son exemplaire dédicacé par le flûtiste Luo Dezai de la partition
qui l’a inspiré, éditée en 1982 (Guangdong Hanyue yanjiu1982 : 109-110). Luo Dezai était
l’élève de Chen Zhong au conservatoire de Tianjin, et l’on peut donc supposer que c’est lui
qui a transmis la pièce à son maître. La pièce de musique Han du Guangdong « Eclosion du
lotus » (Chu shui lian) que jouait Chen Zhong aux concerts de Tianjin et Pékin (Picard 1994)
a été enregistrée par le même Luo Dezai et figure sur le même disque.
23 2.« Chant de la cour »(Chaoyuan ge) est l’adaptation d’un air de l’opéra classique Kunqu.
Chen Zhong dira toujours cependant que flûtiste de musique instrumentale et flûtiste
d’opéra,  même de la même région,  sont deux métiers différents,  et  que lui  restera à
jamais extérieur (waihang) au milieu du Kunqu. (Shanghai 1992 : 31-32).
24 3.« Hautes montagnes et eaux qui coulent » (Gaoshan liushui).  Portant un titre fameux
dans le répertoire de la cithare qin, lié à la célèbre histoire de l’auditeur par excellence,
c’est ici juste un air de flûte xiao, adapté d’une pièce pour cithare zheng du Bas Yangzi.
(Shanghai 1992 : 36).
25 4.« La lune sur le mont Guanshan » (Guanshan yue). Une des pièces pour cithare qin les
plus connues, ici d’après la version de l’association Jin Yu qinshe.
26 5.« Trois variations sur la passe du Soleil » (Yangguan sandie), une autre grande pièce pour
cithare qin, première version musicale dans le recueil Zheyin shizi qinpu, d’avant 1491, ici
d’après le recueil Qinxue rumen (1864), d’après un célèbre poème de Wang Wei (701-761).
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27 6.« Complainte  des  femmes  recluses »  (Guiyuan  qu),  chanson  tirée  des  « Contes
extraordinaires du pavillon du loisir » (Liao zhai zhiyi), recueil en langue classique de Pu
Songling (1640-1715) (voir P’ou Song-Ling 1925). La musique est anonyme.
28 7.« L’Incantation de Pu’an »(Pu’an zhou) correspond à son instrumentation pour ocarina
xun de la pièce pour cithare qin, d’après la version des « Partitions de l’association de qin
de Pékin » de 1958. Il est sur la cassette doublé à la xiao par Tan Weiyu (je reviendrai sur
cette question du doublage).
29 8.« Sur la plage les oies se posent » (Pingsha luo yan). Chen Zhong est, avec Wei Zhongle, le
dernier descendant de l’école de pipa fondée par Wang Yuting, qui fusionne les écoles de
Pudong et Pinghu. Il a été le premier à jouer en public la version du maître (Shanghai
1992 : 97-102), lors de la première rencontre nationale de luth et de vièle, en 1961.
30 9.« Songe d’automne devant la coiffeuse » (Zhuangtai qiusi), un des plus grands solos de
flûte verticale, adaptation d’un air populaire local, arrangé par Chen Zhong et Du Ciwen
pour xiao et cithare zheng.
31 10.« Chant  du  pays  de  Chu »(Chu  ge)  est  une  création  pour  l’ocarina  xun, écrite  en
collaboration avec Du Ciwen, d’après un extrait de la pièce pour luth pipa « Le roi de Chu
retire son armure »(Ba wang xie jia), tiré de la section 10 de la version de Wang Yuting
(1872-1951) par Li Tingsong (1906-1976).
 
Les enregistrements
32 C’est par les enregistrements et leur transcription note pour note qu’un musicien chinois
accède à la postérité. En 1959, Chen Zhong grave une face de 78t à la xiao avec Ji Guizhen à
la vièle erhu, puis quatre faces en 1961, à la traversière avec Lu Junde à l’orgue à bouche :
« Trois cinq sept » (San wu qi), « Vent du printemps » (Xun feng qu), « Chant de la cour »(
Chaoyuan ge) et « Songe d’automne devant la coiffeuse » (Zhuang tai qiu si).  Ce dernier
morceau est curieux, puisque c’est typiquement une pièce pour flûte verticale. Mais en
ces temps-là, il ne faisait pas bon jouer d’un instrument qui ne pouvait être entendu par
les  masses,  et  les  seuls  morceaux un tant  soit  peu nostalgiques  se  devaient  de  faire
référence aux malheurs des temps anciens du régime féodal, comparés au bonheur de la
nouvelle  vie  socialiste.  Un  musicien  ne  pouvait  qu’être  heureux,  optimiste,  et  il  me
racontera l’exploit, bien plus impressionnant que le souffle circulaire (alias respiration
continue), qu’il pratiquait comme tout un chacun : un flûtiste du Nord avait réussi à jouer
de la traversière en souriant, il ouvrait la bouche et l’air était discrètement guidé sur le
côté par la langue. Succès assuré auprès des gardiens de l’orthodoxie politique !
33 En 1987 la compagnie nationale publie une cassette de lui. Son nom et sa photo figurent
en couverture. Il joue des flûtes xiao, dizi, xun, accompagné aux cithares zheng et yangqin, 
auxquelles se rajoutent vièle erhu, luth zhongruan, orgue à bouche et claquettes. Il y a aussi
un duo qin-xiao. Le programme comprend ses interprétations majeures,  devenues des
références.
34 En 2001, un enregistrement numérique réalisé en 1987 au conservatoire de Shanghai est
publié à Canton sous son nom dans la collection des Grands Maîtres. Il n’y joue que des
flûtes xiao et xun.
35 Le  plus  important  à  ses  yeux  est  sans  doute  la  publication  en  1992  de  deux  de  ses
interprétations à la traversière dans le volume 6 de l’Anthologie de dizi.
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36 L’attitude vis-à-vis de l’enregistrement et de la publication d’une version de référence est
d’ailleurs  ambiguë :  source de gloire,  elle  est  aussi  dépossession.  L’art  de  la  musique
chinoise ne se situe pas dans la composition,  mais dans la réinvention,  qui  n’est  pas
qu’ornementation. Quand on tient une version, on ne la lâche pas facilement. Sun Yude,
grand joueur de flûte xiao et de luth pipa, était son ami intime et, étant un peu plus âgé
que lui, son maître, ou du moins son modèle. Cela ne signifie pas qu’il lui a transmis son
répertoire,  au  contraire,  et  Chen  Zhong  apprit  certaines  pièces  par  vol,  de  manière
acousmatique, caché derrière un rideau. Certains musiciens, comme Jian Guangyi pour
« Nouvelle chanson du berger »(Mumin xin’ge),  Wu Suhua pour « Les Eaux du fleuve »(
Jianghe shui)  enregistré en 1963 doivent leur renommée, leur réputation et toute leur
carrière à une seule interprétation. L’enregistrement est donc une affaire grave, et le
musicien se doit de demander « très cher », soit alors quelques centaines de yuan (plus
d’un mois de salaire) pour une pièce.
 
Radio France, studio 107, 22-23 novembre 1995
37 Au regard de ces publications prestigieuses, celle d’Ocora Radio-France, confidentielle car
non distribuée en Chine, fait pâle figure. Ce magnifique enregistrement a été réalisé en
studio. De longs échanges de courrier ont permis de fixer le programme, son répertoire. Il
s’agissait d’allier cette invitation avec un concert et une petite tournée étalée sur une
durée d’un mois, et il fallait une formation légère. Le lundi 7 août 1995 au soir, à Shanghai
où nous en discutions les détails, après s’être mis d’accord sur le principe qu’il serait
accompagné par des musiciens vivant en Europe, moi, Ouyang Shaohua au luth sanxian,
Yang Lining aux cithares qin et zheng et moi-mêmeil m’invita à dîner dans le plus fameux
restaurant de raviolis de Shanghai, près du Pavillon au cœur du lac, au sein de la ville
chinoise. Il était accompagné de Gao Zhiyuan, un joueur de cithare yangqin et de vièles
erhu et  gaohu que je connaissais pour avoir joué avec lui.  Il  me raconta comment ils
étaient de vieux amis, s’invitaient plusieurs fois par semaine chez l’un ou chez l’autre,
avaient fondé ensemble l’Association pour la recherche sur la musique chinoise (Shanghai
Guoyue yanjiu hui), petit club dont j’étais moi-même membre, aux côtés de la propre fille
de Sun Yude, Sun Wenyan, et de Jiang Wujian, fils d’un vieil ami de Chen Zhong, Jiang
Langchan, professeur à Wuhan.
38 Pensant que Chen Zhong supporterait mieux l’éloignement et la tournée en compagnie
d’un  vieil  ami  avec  lequel  il  pourrait  parler  shanghaïen,  je  profitai  d’une  absence
momentanée de M. Gao pour proposer à Chen Zhong qu’il se joigne à lui, ce qu’il accepta.
On bavarda encore, et les questions esthétiques firent surface : ils se définissaient comme
quatre fois « xi », économes, heureux, joueurs, fins, et prisant par dessus tout la couleur
sonore (yinse) et la saveur locale (weidao). Et c’est ainsi que M. Gao vint avec Chen Zhong.
Ils logèrent plusieurs semaines à la maison, et Chen Zhong raconte encore combien ma
femme s’est surpassée à la cuisine, se faisant un devoir de varier les menus chaque jour.
Chen Zhong avait une curiosité culinaire et un appétit fort agréables, tandis que M. Gao
prétextait manger peu et s’enfilait en douce des boites de nouilles instantanées. Un midi à
Grenoble, je les laissai manger seuls au restaurant de l’hôtel. Chen Zhong avait repéré sur
le menu la place de son plat préféré, une choucroute, et M. Gao se contenta d’un ice cream,
le seul mot qu’il connaissait.
39 Ils avaient débarqué le 15 novembre 1995. Nous répétions tous les jours, Chen Zhong, M.
Gao et moi, bientôt rejoints par Yang Lining. Le 18 novembre, Ouyang Shaohua, le joueur
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de sanxian, ne vint pas. Il devait expliquer quelques jours plus tard, le concert passé, qu’il
avait sonné et que personne ne lui avait ouvert. Avec les autres musiciens chinois, nous
avons attribué sa défection au fameux sens de la face, la peur de ne pas être à la hauteur
de l’enjeu. Entre deux répétitions, je répétais avec Lining et d’autres musiciens chinois de
Paris la très difficile création contemporaine de Fabien Tehericsen, Noich’, que l’on devait
créer à Grenoble le 9 décembre. Chen Zhong nous accompagna, la répétition avait lieu
l’après-midi et il n’avait pas fait sa sieste habituelle. Nous faisions un fracas d’enfer, et
Chen Zhong s’assoupit. Wang Weiping lui fit gentiment la remarque, et sa réponse est
entrée dans sa légende : « je ne dormais pas, je méditais ».
40 Le concert de Radio-France reste dans quelques mémoires comme un moment d’exquise
générosité. Après l’entracte, Chen Zhong devait commencer la deuxième partie par du
luth pipa en solo.  Il  rentra seul  en scène,  et  désespéré demanda à Wang Weiping en
shanghaïen — langue qu’elle  ne  parle  pas  — s’il  elle  n’avait  pas  sur  elle  les  onglets
artificiels que mettent les joueurs de pipa.  Il  avait perdu les siens,  qu’il  retrouva à la
maison là où il les avait laissés, collés sur une carte plastifiée soigneusement glissée dans
la poche extérieure de sa veste de concert. Il eut beaucoup de mal à s’expliquer comment
cette carte, portant la figure propitiatoire du Bouddha Amida, avait pu lui porter une telle
malchance,  jusqu’à  ce  qu’il  se  dise  qu’il  me l’avait  empruntée  sans  me demander  la
permission. Le reste du concert, il navigua avec aisance entre répertoire local de Jiangnan
sizhu, grand répertoire du luth, des flûtes et répertoire classique de la cithare qin, passant
de la vièle au luth, des flûtes dizi, xiao et xun à la cithare. L’accueil tellement chaleureux
du public, si proche dans ce studio 106, le rassura, et l’émotion d’avoir perdu ses onglets
se transforma en état de grâce. Lui qui n’avait quasiment pas dormi (hormis les siestes)
depuis  son arrivée  enchaîna trois  bis  en solo,  que nous  dûmes conclure  par  un trio
supplémentaire.
41 Tout s’était donc bien passé, le maître avait été magistral et les accompagnateurs à la
hauteur. Il n’en alla pas de même lors des séances d’enregistrement. Le programme était
décidé, nous avions répété, parfois durement, et il menait l’affaire de main de maître. Je
jouais et assurais la traduction et la direction artistique. Tous les arrangements étaient
écrits et signés de la main de Chen Zhong. C’est ainsi que j’étais entré en possession de ce
petit  cahier  polycopié  de  dix  pièces  constituant  son  répertoire  définitif.  Lors  de
l’enregistrement de son arrangement des très fameuses « Trois variations sur Fleur de
prunus »(Meihua san nong), nous n’arrivions pas, M. Gao et moi, à nous caler sur le soliste,
jusqu’à ce que nous comprîmes que maître Chen rajoutait ou retranchait ad libitum des
temps aux mesures qu’il avait lui-même écrites. Impossible pour l’un ou l’autre de lui en
faire  la  remarque.  Mais  chose  plus  étonnante,  M.  Gao,  dont  le  Jiangnan  sizhu est  la
première  langue musicale  et  qu’il  pratique  chaque semaine  assidûment,  se  trompait,
perdait  le  fil  dans  les  pièces  les  plus  banales  du  répertoire.  J’appris  alors  que  cette
fameuse mémoire collective qui me permet de jouer ma partie, sans partition, au sein des
clubs faisait aussi figure pour un vétéran comme lui de vade-mecum ; dans des conditions
d’enregistrement, il m’est facile de suivre la partition avec liberté, tandis que la plupart
des musiciens chinois, même de la jeune génération et élevés dans les conservatoires,
n’atteignent pas une telle liberté vis-à-vis de l’écrit, demeurant piégés entre mémoire et
lecture.  Chen  Zhong  en  a  tellement  voulu  à  M.  Gao,  qui  n’arrivait  pas  à  corriger
instantanément,  qu’ils  en sont  restés,  les  vieux amis  de quarante ans,  fâchés jusqu’à
aujourd’hui.
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42 Lors de ses solos de xiao, je restais fasciné par sa facilité, son engagement et son style.
Alors que je me trouvais dans la cabine de son, je fus frappé d’entendre un son de flûte
certes correct, droit, mais légèrement étouffé. Je regardai attentivement, et je vis qu’il
avait simplement posé ses pieds sur le repose-pieds (un tronçon de rail  recouvert de
velours) que je lui avais confectionné pour jouer du pipa. Comme celle de n’importe quel
souffleur au monde, sa légendaire sonorité reposait sur la colonne d’air. Elle revint sitôt la
position rectifiée,
 
Le vénérable
43 Chen Zhong a effectué sa première tournée internationale en 1994, à 75 ans. Grâce à son
élève  Wang Lijun,  il  donna  des  concerts  à  Osaka,  à  Tokyo  et  à  Nagasaki,  invité  par
l’Institut d’arts d’Osaka et l’Association japonaise d’échanges artistiques. Il y reçut « un
accueil chaleureux du public et les louanges de la critique ». Il est ensuite venu en France
et en Suisse, à plusieurs occasion, notamment pour un concert avec Wu Man au théâtre de
la Ville de Paris, le 14 décembre 1996. Il était accompagné cette fois de la plus jeune de ses
huit  enfants,  Awei,  vendeuse  à  la  Librairie  en langues étrangères  de  Shanghai.  Je
découvris le père attentif et attendri, dont le célibat de sa benjamine était et, je crois,
demeure le principal des soucis. Il me fit part de sa fatigue, due à son grand âge, et de son
intention de se retirer de la scène. Je lui répondis qu’en Chine on n’est vieux qu’à quatre-
vingts ans, et il a tenu bon.
 
Fig. 3 : Chen Zhong jouant du luth pipa.
Photo : coll. François Picard
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44 Il ne joue plus désormais que chez lui. Restait à accomplir un grand rêve, qu’il me confia,
sachant mon intérêt pour les musiques bouddhiques. Avec un vieil ami de trente ans, le
maître du dharma Citing, haut dignitaire du Chan, ils avaient formé le projet de réunir
leurs  passions,  la  musique  instrumentale  locale  et  les  chœurs  bouddhiques,  en  une
cérémonie qui serait enregistrée pour être diffusée dans les temples, à titre d’œuvre de
bienfaisance (gongde). Il fallait pour cela une occasion, et une équipe de prise de son qu’ils
ne pouvaient se payer. Je leur proposai de prendre en charge cet enregistrement, grâce à
une mission de l’Ecole française d’Extrême-Orient, et nous nous retrouvâmes en avril-mai
1996 au Henan avec son fils, chef d’orchestre pour l’occasion, et un ensemble formé par
des « amateurs » de la vieille association Meiyou de Pudong, sa banlieue natale. Le chœur
était  constitué  de  fidèles  locaux.  La  célébration  d’enregistrement  se  passa,  avec  des
tribulations bureaucratiques et des débats sur la place des moines dans la musique para-
liturgique  que  j’ai  racontés  ailleurs  (Picard  1996b),  et  l’enregistrement  fut  publié
parallèlement  en  France  par  Ocora  (Chen  CD  1997)  et  en  Chine  sur  cassette  hors
commerce. Une tournée s’ensuivit, qui joignait les Trois Religions, avec les musiciens de
l’Association de musique ancienne des Na-khi de Dayan (Dayan Naxi guyue hui), Lijiang,
province du Yunnan, et ceux de l’Association Taoïste de Shanghai. Ils jouèrent en France,
en Suisse, en Italie et en Allemagne. Mais l’analyse de cette seule tournée occuperait un
article entier.
45 Chen Zhong en pater familias nous retiendra, car pour ce qui est de la musique, il faisait
surtout de la figuration, avec métier et talent, il faut le dire. Son morceau de bravoure
était « L’Incantation de Pu’an »(Pu’an zhou) à l’ocarina. Pour avoir joué de cet instrument
et  l’avoir  accompagné  lors  des  tournées  précédentes,  je  connaissais  une  de  ses
particularités : l’immense champ de liberté des hauteurs, qui fait que je devais toujours
me débrouiller pour que M. Gao ne lui demande pas le la pour accorder son cymbalum,
mais que ce soit moi qui le lui donne à la flûte xiao. Chen Zhong ne pouvait évidemment
pas dire que c’était lui, le soliste, qui se guidait sur l’accompagnateur. Quand c’était Yang
Lining qui l’accompagnait pour le « Chant du pays de Chu » (Chu ge), j’avais relevé pour
elle certains passages délicats où le xun devait monter dans l’aigu, ce que Chen Zhong ne
réalisait plus qu’à grand peine, et où Lining produisait donc un forte bénéfique. De même,
quand je le doublais à la xiao, je masquais avec prévenance toutes les difficultés. Il aurait
fait de même si les rôles avaient été inversés, et ne m’en dit jamais un mot.
 
Professionnel et amateur
46 La  place  qu’occupe  un  tel  musicien,  poly-instrumentiste,  détenteur  légitime  d’un
répertoire local, qui termina sa carrière au sommet de l’establishment, participant à de
nombreux jurys de concours, n’est pas quelque chose dont il avouera qu’elle l’obsède. Au
contraire, il se réclame de l’adage « En silence, anonyme » (Momo wu wen / Wuming xiaozu).
Cette  place  est  inscrite  dans  des  recueils,  mais  qui  se  taisent,  comme sa  biographie
officielle  qu’il  m’a  communiquée,  sur  les  rapports  ambigus  ou,  pour  tout  dire,
amphibologiques,  qu’entretiennent  amateurisme  et  professionnalisme  en  Chine.  Le
consensus social veut qu’on soit professionnel ou non, alors que les situations varient.
Grand professionnel quand il  joue pour le disque ou en concert,  Chen Zhong joue en
amateur (et encore en décembre 2001) dans les clubs, les maisons de thé, et plus encore à
la  cithare,  alors  même  qu’il  est  maintenant  un  des  plus  anciens  membres  de  la
prestigieuse Jin Yu qinshe, l’association des joueurs de qin de Shanghai.
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47 En  1956,  une  délégation  de  musiciens  est  envoyée  dans  le  Nord  pour  étudier  les
conditions de la professionnalisation à travers la création de départements de musique
chinoise dans les conservatoires. Chen Zhong est le seul membre a avoir encore un statut
d’amateur. Il est nommé en avril de la même année à Shenyang, et retourne à Shanghai
avec le compositeur et musicologue Li Jiefu pour recruter ses vieux amis : Sun Yude, Gao
Zhiyuan, Zhu Wenyi,  Zhang Ziqian, Jiang Langchan qui,  sauf le dernier,  refusent,  soit
qu’ils ne veuillent pas quitter leur maison natale, soit que Shanghai fasse de la surenchère
financière. Son parcours amateur-professionnel est exactement inverse de celui de Zhu
Wenyi, un musicien que j’ai aussi beaucoup côtoyé, puisque nous jouions dans les mêmes
clubs et qu’il faisait partie de l’ensemble instrumental du Belvédère des Nuages Blancs (
Baiyun guan), le temple taoïste où je menais mes observations.
48 Poly-instrumentiste, Zhu joue principalement de la vièle et de la cithare. Il a fait partie de
la première et prestigieuse tournée internationale de joueurs de Jiangnan sizhu, qui les
amena à San Francisco en 1947 pour neuf mois et 60 concerts, et à ce titre peut être
compris comme un professionnel accompli au sens de l’ancien régime. Après la guerre et
la  Libération,  il  travaille  comme  médecin.  Il  figure,  anonyme,  sur  de  nombreuses
photographies des clubs (c’est lui le « Folk Daoist playing ban gu and clappers », Jones 1995 :
105). Dans la même tournée à San Francisco figurait Zhou Hui, également médecin de
formation, qui devint l’accompagnateur préféré au cymbalum de Lu Chunling, soit ce qu’il
y a de plus visible et de plus officiel en matière de musique de Shanghai. A l’époque de
cette tournée, Chen Zhong vit outre-mer, il retourna volontairement dans sa mère patrie
après 1949.
49 Chen Zhong ne parle jamais de la Révolution Culturelle, durant laquelle il a beaucoup
souffert, comme tant d’autres, mais il se refuse à figurer dans le même concert que ce
garde rouge qui a humilié et battu en public son propre maître, Wu Jinglüe. Il est oublié
de la plupart des dictionnaires, voire des ouvrages spécialisés (Witzleben 1995) ; il figure
tout juste dans l’annuaire des membres de l’officielle Association des musiciens de Chine
(Zhongguo yinyuejia xiehui 1990 : 288). Une après-midi de repos chez moi, il me demanda
de la lecture, et je lui passai le volume Shanghai de la grande anthologie des musiques
instrumentales de Chine. Il le feuilleta avec intérêt, fut plus qu’heureux d’y trouver sa
biographie (Shanghai 1992 : 1609) et même une photo de lui à vingt ans, quand il portait
encore son nom d’origine, Chen Zhangkang (ibid. : 2032, cf. ibid. : 1623), nom sous lequel il
figure dans un programme de novembre 1942 (ibid. : 2048-2057), aux côtés de Sun Yude,
Zhou Hui, Zhu Wenyi.
50 Si on me permet, je terminerai par ses propres mots, qui concluent son c.v. :
« Le soleil couchant s’oriente sans obstacle vers le crépuscule.
J’espère avec l’aide de mes maîtres avoir su capter l’esprit de mon peuple. »
51 Chen Zhong est décédé le 8 mai 2002 à neuf heures du soir. Requiescat in pace.
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NOTES
1.  Ni  étude,  ni  documentaire,  ni  fiction,  ceci  se  veut  un essai,  au  sens  de  Laplantine  2001 :
227-229.
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2.  Matrice 630431, disque Zhongguo changpian 3-6161, rééd. Zhongguo changpian M-432A.
RÉSUMÉS
A  quatre-vingts  ans  passés,  Chen  Zhong  représente  la  dernière  génération  des  poly-
instrumentistes, des musiciens qui ne se cantonnaient pas à un genre, une spécialité, un emploi.
Pédagogue, père de famille, il représente le lien entre la musique des lettrés, le plaisir du jeu
ensemble et le grand répertoire de concert. Il attache beaucoup d’importance à la culture, cultive
l’amitié et la sincérité. Au-dessus de tout, pouvoir, savoir, sagesse, il met la saveur.
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